Eu estava pensando em como algumas palavras parecem pequenas… até a gente perceber o tamanho daquilo que escondem.
Quase…
Quase da família. Quase reconhecida. Quase pertencente. Quase com os mesmos direitos. Mas, afinal, o que significa ser quase da família quando se passa uma vida cuidando da casa, dos filhos e dos afetos de outras pessoas?
É justamente nessa contradição que esse documentário nos convida a pensar.
A expressão que dá nome ao filme revela uma ferida antiga da nossa sociedade: quando o cuidado se mistura ao afeto, as relações de trabalho podem se tornar tão próximas que os direitos acabam ficando distantes. E é curioso perceber como isso acontece.
Porque o afeto pode ser verdadeiro. O vínculo pode existir. O carinho pode ser sincero. Mas nada disso deveria servir de justificativa para que alguém tenha menos direitos, menos reconhecimento ou menos dignidade.
Afinal, amar o trabalho que se faz, cuidar de alguém com dedicação ou criar vínculos com uma família não deveria significar abrir mão daquilo que é justo.
A partir da trajetória de Laudelina de Campos Melo, mulher negra que fundou, em 1936, a primeira associação de trabalhadoras domésticas do Brasil, o documentário constrói uma ponte entre passado e presente. Uma ponte que nos leva a olhar para uma história que não começou ontem e que, infelizmente, ainda não terminou.
Laudelina compreendeu que a abolição da escravidão não significava, por si só, o fim das desigualdades. E sua luta nos lembra que direitos não são favores. São conquistas que exigem coragem, organização e persistência.
Mas talvez uma das questões mais incômodas que o filme desperta seja o número elevado de vezes em que a sociedade se acostumou tanto a determinadas desigualdades que deixou de percebê-las.
Quantas mulheres dedicaram e ainda dedicam a vida ao cuidado de outras famílias e permanecem invisíveis? Estimadas como aquele objeto lindo de decoração, presente de alguém especial ao qual todos muito apreciam, mas, ao quebrar, é solenemente descartado. Afinal, o quase é uma tênue porém intransponível cancela para o todo.
E aqui existe algo que me toca particularmente: a memória.
Porque um documentário como esse não fala apenas de trabalhadoras domésticas, de legislação ou de uma luta sindical. Ele fala de pessoas. De histórias que atravessam gerações. De mulheres cujas vidas, por tanto tempo, foram colocadas à margem das narrativas que mereciam ocupar.
E foi justamente fora da tela, durante a sessão de estreia na 50ª Mostra Internacional de Cinema, que uma dessas histórias ganhou uma dimensão ainda mais emocionante.
A mãe de Joyce Prado, diretora do documentário, esteve presente na sessão e, muito emocionada, compartilhou algo que me fez pensar na maneira como algumas pessoas se entregam inteiramente àquilo que fazem.
Ela contou que Joyce, quando se dedicava aos seus filmes, cuidava de cada detalhe como uma mãe cuida de um filho. Nada parecia pequeno demais para merecer atenção.
E então veio a surpresa…
Ao ver uma fotografia no documentário, na qual uma criança negra aparece na praia ao lado de duas crianças brancas, ela reconheceu a própria mãe. A menina da imagem era a avó da Joyce, ainda aos oito anos. Joyce havia incluído aquela fotografia no filme sem lhe contar. Parei para pensar nisso.
Uma imagem antiga. Uma menina. Uma praia. Uma memória que atravessou o tempo e encontrou, dentro de um documentário sobre desigualdade, trabalho e pertencimento, um lugar inesperado para existir novamente.
Não sei se Joyce imaginava o quanto aquela fotografia tocaria sua mãe. Mas há algo profundamente humano nesse encontro entre a história coletiva e a memória de uma família. De repente, aquilo que parecia pertencer apenas ao passado deixa de ser uma ideia distante. Ganha rosto. Ganha história. Ganha afeto.
E talvez seja justamente aí que o cinema revele uma de suas maiores potências: a capacidade de nos fazer perceber que as grandes questões sociais nunca estão tão distantes das nossas vidas quanto imaginamos.
A partida de Joyce precocemente, em dezembro, torna esse encontro ainda mais comovente. Seu trabalho permanece, e cada detalhe que ela escolheu preservar carrega a possibilidade de continuar provocando perguntas, despertando memórias e dando visibilidade a histórias que precisam ser contadas.
Assistir a um documentário como esse é também compreender que reconhecer alguém como parte da família não pode ser apenas uma expressão de carinho. Precisa haver respeito, dignidade e direitos. Porque o afeto não substitui a justiça.
E talvez a palavra “quase” seja tão dolorosa justamente por isso. Porque ela sugere proximidade, mas também revela a distância que ainda existe entre estar perto e ser verdadeiramente reconhecido.
Dito isso, do meu .dvista (alusão ao meu Instagram que tem abordagens semelhantes, @.devista), é um documentário que transcende as telas. É daquelas obras que a gente termina de assistir e continua levando consigo. Porque algumas histórias não pedem apenas para ser vistas. Pedem para ser reconhecidas.
